踏入这座古园，像翻开本旧书，字里行间都是时光的故事。小桥流水边，中式楼阁倒映在湖面，红檐黑瓦与绿树蓝天相融，连风都慢下来，轻轻拂过廊下红灯笼。“解元坊” 静静伫立，砖石上的纹路、匾额的字迹，藏着往昔的文墨气息，仿佛能看见当年衣袂飘飘的书生，从坊下走过，奔赴一场关于功名与理想的奔赴。

展厅里的 “榜” 墙，罗列着科举旧制，那些泛黄的资料，把历史拉到眼前，让人触摸到古人对学识的敬畏。

广场上，有人张开双臂拥抱风与光，像是和这方天地在对话。我站在一旁，看她的剪影与古建、绿树交织，忽然懂得，这里的静，从不是沉闷，而是岁月沉淀后的包容，装得下历史的厚重，也盛得下当下的鲜活。

“不忘初心” 的石刻，在绿树环绕中格外醒目，像是古园对每个到访者的轻声叮嘱。最后驻足 “粤晖园” 前，飞檐斗拱、彩绘雕梁，把中式建筑的美彰显得淋漓尽致。

走走停停，古园用一砖一瓦、一草一木，讲述着过去与现在。离开时，满心都是被岁月浸润的宁静，期待下次再来，听它继续说那些未完的故事。